自由で強くて優しい子を、
凛としていると言います。
凛とした女の子におなりなさい。
凛とした……
近頃いないのです。

阿久悠

2009年11月22日放送の「爆笑問題の日曜サンデー」にて、『27人の証言』コーナーで三島由紀夫の特集が行われていた。ゲストは美輪明宏であり、三島由紀夫との思い出を語っていた。

「昭和26年ですかね、終戦後です。私(わたくし)が長崎から歌手になりたくて国立の音楽学校に通ってたんです。でも、ウチが破産したんでアルバイトしなくてはいけなくて、銀座の4丁目の喫茶店で働いてたんです。それで、その2階がクラブだったんです」

「始めは女の人がたくさんいたんですけど、よそに引っこ抜かれて辞めてボーイばかりが残ってたの。綺麗なボーイさんばかりが残ってた。そこは、以前から有名人、知識人とか政財界の人たちが来ていて、そのままだったんですよ」

「それで、売り出し中で、知る人ぞ知るといった感じだった三島由紀夫さんが来ていて、出版社の人たち大勢に囲まれてきていた。でも、私は1階の喫茶店で働いてたから、関係なかったの」

「でも、『あの子を呼んでこい』って言われたの。でも、ホステスでも女給でもないからって言って、行かなかったの。それでも何回も呼びに来られて、『お願いだから…チップをはずむから来てくれよ』って言われて行ったの」

「『丸山(三輪の本名)です』って自己紹介したら、『何か飲むか？』って言われて。でも『いえ、私は芸者じゃないから結構です』って言ったら、『可愛くないこだな～』って言われたの。それで私は『綺麗だから、可愛くなくて良いんです』って言ったの。なんて生意気な子だろうって、散々いわれたの。それで、サッと帰って来ちゃったの。それが気に入ったみたいね」と話していた。

一方で、江戸川乱歩との出会いは以下のようなものだったそうだ。
「中山勘三郎さんが連れていらっしゃって、それでお会いしたのが江戸川乱歩さんだった。江戸川乱歩さんがいらっしゃったときには、私が自分で行ったのね。それは、私が小学校の頃から小説を読んでいたから」

「明智小五郎が好きだったの。それで『明智小五郎って、どんな人？』って訊いたの。そうしたら『腕を切ったら、青い血が出てくるような人だよ』って言うのよ。そうしたら『うわぁ』って言ったら、『分かるのかい？』って言うの」

「それで『素敵じゃない。だって、ハンサムで知的で、腕を切ったら青い血が出てくるような人なんて』って言ったの。そしたら江戸川乱歩先生は『君の腕を切ったら、どんな血が流れるんだい？』っておっしゃるの。私は『はい、七色の血が出ます』って言ったの。そうしたら、『面白い、じゃあ、本当に切ってみよう』って言って、包丁を持ってくるように仰るの」

「あの人相でしょう…本当に切りかねないな、と思って。『お止めなさいまし。切ったら七色の虹が出て、目が潰れてしまいますよ』って言ったの。そうしたら『…キミ、一体いくつだい？』って訊かれるの。『はい、16です』と申し上げたら、『16でこのセリフかい…』って仰って、そこから交流が続いたの」と語っていた。

〈弱いものをいじめる子どもたち、野宿の人を襲う若者たち、彼らのなかにも「弱さを許せない」心の苦しみがあるのではないかと感じます。凶悪事件が起こるたび、「人でなし」「鬼畜だ」「人間とは思えない」「死刑だ」と、世間は糾弾し、その加害者を憎悪し、断罪します。

　でも、私にはやっぱり裁けません。私もまた、まちがうからです。裁ける人は、たぶん自分はけっしてまちがえないと思っている人ではないでしょうか〉

理容室の床を見てて気づいたんですが

白髪のお客さんの下には

白い髪が散らばるんですよね。

切られた髪は白いのだから当たり前なんですが新鮮でした。

ここで止めておくとどこか文学的な香りがする文章かもしれません。

しかし同時に

「薄毛のお客さんの下に散らばる毛は当たり前だけど少ない」

という事実にも気づきまして

この一文は文学的な香りを消してしまう「消臭剤」的な役割になるのは必至ですが

ここまで書いてしまったので書きます。